밤샘 근무의 최전선, 숨어 있는 생명선의 혈관을 찾아내던 무명 실무자들의 연대
깊은 밤 대학병원 응급실과 병동 최전선에서 환자의 생명선을 사수하기 위해 밤을 지새우던 그 시절의 공기가 선명하게 되살아났습니다. 보이지 않는 곳에서 소리 없는 성취를 일구어냈던 제 젊은 날의 치열했던 순간들이 머릿속을 스쳐 지나갔기 때문입니다.
한 치의 오차도 허용되지 않던 긴박한 화면을 보노라면, 제 젊은 날 병동에서 깊은 밤마다 3교대 나이트 근무의 최전선을 지키며 발바닥에 땀이 나도록 뛰었던 응급 현장이 눈앞에 고스란히 겹쳐 보입니다. 사방에서 환자들의 비상 상황이 터지면 우리는 톱니바퀴처럼 완벽하게 손발을 맞춰 움직여야 했습니다.
특히 타 병동에서 환자의 얇고 부서지기 쉬운 혈관을 도저히 찾지 못해 다급하게 보낸 SOS 전화를 받고, 해결사로 등판할 때의 팽팽한 긴장감은 온 신경이 바짝 곤두설 만큼 대단했습니다. "선생님, 제발 와서 혈관 한 번만 잡아주세요"라며 다른 병동에서 간절하게 전해져 오는 백업 요청을 받으면, 저는 숨을 한 번 크게 고르고 곧바로 현장으로 뛰어갔습니다.
아파서 예민해진 환자와 땀을 뻘뻘 흘리며 당황한 동료 간호사들의 시선이 제 손끝에 집중된 가운데, 살에 묻혀 보이지도 않는 가느다란 손가락 혈관을 단 한 번의 바늘 찌름으로 정확하게 뚫어내어 수액을 연결해 냈을 때, 곁에 있던 이들이 일제히 안도의 한숨을 내쉬던 그 순간의 기억은 지금 돌이켜봐도 입가에 묵직한 미소가 지어질 만큼 뿌듯합니다.
보이지 않는 어둠 속에서 단 한 번에 숨은 혈관을 뚫어내며 상황을 정돈시켰던 진짜 베테랑들의 손발 맞춘 호흡이야말로 환자를 지키는 진짜 든든한 방패막이었습니다. 마치 험난한 조건 속에서도 오직 서로만을 믿고 끝까지 신뢰를 저버리지 않는 단단한 연대의 여정을 마주하는 듯한 기분이 들었습니다.
생각해 보면 당시 대학병원의 화려한 겉모습이나 높은 윗선들의 가식적인 치적 뒤에는, 밤새도록 근무를 돌며 환자들의 오물을 치우고 그 고단한 임상 현장을 어떻게든 꿋꿋하게 지탱해 냈던 수많은 무명 간호사들과 방사선사, 기사 선생님들의 정직한 땀방울이 있었습니다. 높은 분들은 탁상공론에 빠져 영악하게 계산을 부릴지언정, 현장의 실무자들은 오직 환자의 숨통을 붙잡겠다는 단 하나의 생각으로 당당하게 손을 맞잡고 움직였던 시절이었습니다.
실제로 대한민국 '의료법 제2조 제2항 제5호'에 따르면, 간호사는 의사의 지도하에 환자를 돌보고 진료를 보조하는 소중한 임무를 부여받았습니다. 특히 매 순간 긴박하게 돌아가는 응급실이나 병동 현장에서 환자의 생명선과 다름없는 정맥 주사 라인(IV)을 정확하게 잡고 처방된 약물을 투약하는 행위는 환자의 안전을 지키기 위한 가장 기본적이면서도 필수적인 간호 실무입니다.
'보건의료기본법 제4조'가 강조하듯, 병원의 화려한 겉모습이나 행정적인 수치보다 보이지 않는 곳에서 묵묵히 땀 흘리는 실무자들의 정직한 발걸음과 유기적인 연대야말로 우리 공공 보건 시스템을 지탱하는 진정한 최후의 안전망입니다. 현장의 치열함 속에서 이루어지는 실무자들의 헌신이야말로 법률이 지향하는 진정한 보건의료의 가치이기 때문입니다.
제 옛날 의료 현장 시절의 뜨거웠던 호흡이 온몸으로 되살아나 가슴이 뭉클해졌습니다. 화려한 병원 건물보다 진짜 중요한 건 보이지 않는 어둠 속에서 환자의 얇은 생명선을 붙잡기 위해 밤을 지새우던 무명 실무자들의 정직한 땀방울이었습니다. 세상은 몇몇 권력자나 화려한 숫자에만 주목할지 몰라도, 각자의 고단한 자리에서 타협 없이 자기 몫의 책임을 다하는 평범한 사람들의 굳건한 의지야말로 우리 사회를 지탱하는 진짜 주역이라고 믿습니다.
기나긴 세월 동안 매서운 임상 현장의 공기를 버텨내며, 제 자리를 묵묵히 지켜냈던 순수한 자부심이 있습니다. 앞으로도 눈앞의 얄팍한 요령이나 편법에 흔들리지 않고, 제 손끝으로 정직하게 이 블로그 공간의 가치를 책임져 나가겠습니다.
세상의 냉혹한 시선 앞에 부딪혀 홀로 고단한 싸움을 벌이고 계실 선량한 분들이 많을 줄 압니다. 척박한 환경 속에서도 치열한 연대로 마침내 소중한 가치를 지켜냈던 이들의 역사처럼, 당장 눈앞의 노력을 세상이 알아주지 않는다고 해서 절대로 조급해하거나 기죽지 마십시오. 보이지 않는 곳에서 이름 없이 흘린 정직한 땀방울은, 결국 세상의 골짜기를 가로질러 온전하게 통하는 법이니까요. 지금까지 황글라라였습니다.